Ít người mạo hiểm vượt đầm phá qua vùng Quảng Công, Quảng Ngạn vào ngày đông gió to.
Chỉ có những thầy cô giáo vẫn ngày hai buổi chông chênh cưỡi sóng đến trường.
Hiểm nguy từng ngày
Tôi dậy sớm để mong được “cùng hội cùng thuyền” với tốp giáo viên trẻ người thành phố trên chuyến đò ngang vượt sóng nước buổi rạng đông sang vùng đất bên kia phá Tam Giang.
Mùa mưa, sóng to dồn dập, đò buộc phải giảm chuyến, những hành khách như chúng tôi đành nhường chỗ cho thầy cô giáo đi trước để kịp giờ dạy học. Phải đến hơn 8 giờ sáng, sau khi phục vụ xong các hành khách ưu tiên, ông lái đò mới tất bật quay lại chở chúng tôi qua phá.
Nghe tôi bắt chuyện về học hành, chữ nghĩa của con em bên kia phá, vẻ mặt ỉu xìu do suốt đêm kẹt đò mất ngủ của ông Sơn bỗng phấn chấn: “Có trường mới rồi anh ạ.
Cũng nhờ nhiều giáo viên không ngại nguy hiểm vượt phá về dạy học, nên tỷ lệ con em bỏ học tại hai xã Quảng Công, Quảng Ngạn đã giảm mạnh”. Cách đây chừng 4- 5 năm, Quảng Công và Quảng Ngạn là hai xã biển có số học sinh nghỉ học giữa chừng trong một học kỳ lên đến con số hàng trăm. Địa phương lại chưa có trường cấp ba.
Tôi từng tận mắt chứng kiến cảnh những em học sinh nữ xã Quảng Công gầy yếu vừa học xong lớp 9, có em còn chưa kịp tốt nghiệp, mang đơn viết vội trên giấy tập bằng nét chữ học trò ngô nghê, đến năn nỉ Chủ tịch UBND xã Nguyễn Văn Bĩnh xác nhận để “Nam tiến” kiếm việc làm trước tuổi.
Tình hình nay đã khác, chỉ sau 2 năm hình thành trường THCS&THPT Tố Hữu, đã có hơn 700 học sinh các địa phương khó khăn ven biển huyện Quảng Điền vào được cấp 3, khóa đầu chỉ 177 học sinh theo học, khóa thứ 3 đã tăng lên 350 em.
Mải trò chuyện với ông Sơn, đò đã chạm bờ bên kia sau non một giờ đồng hồ “chơi bập bênh” qua gần 3 cây số mặt nước đầm phá ào ạt sóng lớn. Tôi gặp lại Chủ tịch Nguyễn Văn Bĩnh.
Vẻ mặt u ám ngày nào khi bấm bụng cầm bút ký đơn cho con em địa phương đi xa kiếm cơm nay đã tan biến, thay vào đó là sự phấn khởi lộ rõ trên khuôn mặt của ông Chủ tịch xã luống tuổi.
Dải đất Quảng Công, Quảng Ngạn đang quy tụ trên 100 giáo viên các cấp về đây “ươm chữ”. Trong đó, phần nhiều còn trẻ tuổi và độc thân. Mỗi ngày có hàng chục giáo viên phải thường xuyên đối mặt với hiểm nguy sóng nước.
Thầy giáo trẻ dạy môn Toán Lê Văn Hùng mà tôi gặp là một trong những người sống xa trường hơn cả. Hùng ở thành phố Huế, ra trường một thời gian ngắn đã xung phong về miền gió cát bên kia phá dạy học.
Mùa mưa lũ, mùa gió bấc là khoảng thời gian đi dạy học gian khổ nhất đối với những giáo viên vừa mới chân ướt chân ráo vào nghề như Hùng.
Đã không biết bao lần, nhiều thầy cô giáo bơi trong mưa lũ ra đến bến Cồn Tộc để cố qua phá dạy học thì đò ghe bị cấm chuyến do trời nổi gió to, tiến thoái lưỡng nan, họ chỉ còn cách gửi lại xe máy trong dân rồi dò dẫm lội ngược nước lụt tìm đường về nhà.
Gian nan đâu chỉ ngày mưa
Thầy giáo trẻ Lê Quý Phú (dạy môn Hóa trường Tố Hữu) nghe đề cập chuyện khó khăn thường ngày của giáo viên, vội nói thêm.
|
Có cô giáo mới ra trường được phân công về dạy môn Văn. Khi ra mắt nhà trường còn có cả người nhà đi cùng để động viên.
Sau buổi đó cô giáo ra về và “một đi không trở lại”. Hỏi ra mới hay, từ trường quay về nhà gặp lúc đầm phá nổi gió lớn suýt làm lật đò, cô giáo trẻ quá hãi hùng nên không bao giờ dám quay về trường
|
“Ngay cả lúc bình thường, giáo viên đi dạy phải qua 3 chặng đường khác nhau. Xe máy chỉ chạy đến bến Cồn Tộc phải gửi lại để qua đò, hết đi đò lại lội bộ tới trường”.
Thầy giáo Nguyễn Đăng Tiếp - Q.Hiệu trưởng trường Tố Hữu- cho biết thêm, cơ sở I gần bến đò Vĩnh Tu nên còn đỡ khổ.
Cơ sở II về sâu trong khu dân cư thêm mấy cây số, nếu không có xe xin đi nhờ, anh em giáo viên sau khi qua đò phải đi bộ tiếp đến trường.
Mới về làm quản lý tại trường Tố Hữu gần hai năm nay, thầy Tiếp đã ba lần chứng kiến cảnh giáo viên bỏ việc ngay trong ngày đầu tiên đến nhận công tác.
Giọng thầy Tiếp chùng lại: “Hôm đó buổi trưa, đang ăn vội hộp cơm “sinh viên” thì có hai em nữ mới ra trường về liên hệ công tác. Tại phòng hội đồng, số giáo viên xa nhà người ngồi kẻ nằm, đang dùng tạm bàn ghế hội họp để nghỉ ngơi hoặc tranh thủ đọc tài liệu, “ôn” giáo án củng cố cho bài giảng buổi chiều.
Có người vì mệt mỏi phải chịu khó ngả lưng lên cả tấm đệm cũ rách dùng học thể dục của học trò... Chứng kiến điều kiện “tướng- sĩ” cùng sinh hoạt kham khổ và khiếp sợ sông nước, hai em đã bỏ dạy ngay sau buổi đầu về trường.
Một lần khác có cô giáo mới ra trường được phân công về dạy môn Văn. Khi ra mắt nhà trường còn có cả người nhà đi cùng để động viên, nhưng đó cũng là buổi chia tay “một đi không trở lại” của cô giáo trẻ. Hỏi ra mới hay, từ trường quay về nhà gặp lúc đầm phá nổi gió lớn suýt làm lật đò, cô giáo trẻ quá hãi hùng nên không bao giờ dám quay về trường”.
Dứt câu chuyện của thầy Tiếp, tôi chợt nhớ một cán bộ xã Quảng Công từng kể: Bao năm nay, nhiều giáo viên vượt phá dạy học không chỉ trở nên gan lì trước sóng gió, mà còn có tấm lòng yêu trẻ, sợ các em thất học nên dám hy sinh cả hạnh phúc riêng tư.
Có nữ giáo viên vì cách trở đò giang mà đến gần 50 tuổi mới lập gia đình sau khi được chuyển công tác về một ngôi trường gần thành phố. Tôi cũng được nghe nhiều giáo viên trường Tố Hữu thổ lộ, khó khăn đủ bề là vậy, nhưng phải sau năm 2010 họ mới dám mơ về một ngôi nhà công vụ làm nơi sinh hoạt nghỉ ngơi ngoài giờ lên lớp.
Còn tất cả cơ sở vật chất khiêm tốn, cũ kỹ hiện có phải dành ưu tiên phục vụ học sinh vùng đất khó khăn này. Cũng sau năm 2010, khi công trình cầu Ca Cút có trị giá đầu tư trên 300 tỷ đồng hoàn thiện, nối liền đôi bờ phá bao đời nay cách trở việc, việc trồng người bên kia sông nước Bắc Tam Giang mới có thể bớt nhọc nhằn, gian khổ.
Đăng Kỳ ( Theo Báo Tiền Phong ) |
