Tam Giang một ngày chớm Xuân. Đứng trên bờ phá có thể cảm nhận được không khí se se của chút hơi lạnh tàn cuối đông vẫn còn phảng phất trên mặt nước.

Khí trời se lạnh, đang vùi mình trong chăn ấm, bỗng nghe tiếng ai vỗ nhẹ vào mình: “Dậy đưa ông Táo đi con”. Choàng tỉnh, thấy ba đang đứng bên cạnh, đồng hồ đang chỉ sang ngày mới - 23 tháng Chạp.

Cái thứ gió làm cho dạ người ta bỗng cào lên một cái. Cái cào gợi nhớ đủ thứ từ gốc rạ chân đê đến đầu làng cuối xóm. Nhưng hỡi ơi, tất cả cũng không bằng nỗi nhớ nhà, đại thể hơn là nhớ má.

Khoảng 20 tháng chạp Âm lịch, cũng như nhiều vùng miền khác ở Việt Nam, không khí Tết Nguyên Đán bắt đầu lan toả đến mọi nơi, mọi nhà của Huế: “Một Tết chưa đủ sạch nhà, phải nhiều cái Tết mới là no nê. Tết Trần, Tết Lý, Tết Lê, hơn trăm cái Tết, ai chê Tết nào” (Ca dao).

Ngày 25-1, Hội thảo “Thừa Thiên - Huế với vai trò là thành phố trực thuộc Trung ương - Cơ hội và thách thức” diễn ra tại TP Huế. Đây là hội thảo đặc thù do UBND tỉnh Thừa Thiên - Huế chủ trì, có quy mô lớn nhất từ trước đến nay nhằm tìm ra một hướng đi cụ thể để xây dựng Thừa Thiên - Huế trở thành TP trực thuộc Trung ương theo Kết luận số 48-KL/TW của Bộ Chính trị.

Những năm trước, mai ở Thừa Thiên Huế thường nở vào dịp 20-25 tháng Chạp để phục vụ Tết cổ truyền thì năm nay dù còn hơn 1 tháng nữa mới đến Tết Canh Dần nhưng nhiều vườn mai ở Huế đã trổ bông, lá rụng chỉ còn trơ gốc. Hiện tượng bất thường này khiến nhiều chủ vườn rơi vào tình cảnh “khóc ròng” vì mai.

Tôi mất mẹ năm bốn tuổi. Cha tôi đi làm ăn xa, rồi có gia đình mới. Tôi sống với ông bà ngoại ở Huế. Ba người lặng lẽ trong ngôi nhà cổ có nhiều cột gỗ đen bóng, có mái ngói âm dương tí tách tiếng mưa mùa đông, có những viên gạch lót nền màu đỏ mát rượi trưa hè. Ngôi nhà ở giữa chùa Diệu Đế và nhà thờ Trung Bộ nên tôi thức dậy với hồi chuông rộn rã nhà thờ sáng sớm, đi ngủ cùng tiếng tụng kinh khuya của các thầy.