Tại vườn mai kiểng trên đường Trần Hưng Đạo (TP Huế), hơn 300 chậu mai lớn nhỏ và gần 300 gốc mai cổ thụ chong cành trơ trụi. "Nếu nắng ấm thì số mai này đã nhú nụ hết rồi" - ông Lê Văn Liền, nhân viên chăm sóc cho biết. Trước sự khắc nghiệt của thời tiết, ông Liền trùm bao cây lại, làm mái che kéo điện thắp sáng để sưởi ấm cho mai. 

Trước cổng nhà 50 Bùi Thị Xuân treo tấm biển "bán mai". Thấy chúng tôi vào nghệ nhân Phạm Ngọc Bằng (60 tuổi) đang loay hoay tưới nước ấm cho mai than vãn "Các chú mua mai hả, chắc là không có rồi. Nếu trời nắng ấm thì 10 ngày nữa các chú quay lại". Gần 300 chậu mai trị giá gần 200 triệu đồng dự định "xuất" trong tết này, "nhưng hoa không chiều lòng người, người tính không bằng trời tính" - ông Bằng thở dài.

Những nhà vườn ở phường Kim Long, Phú Xuân, vườn mai ở Tây Lộc, Vĩ Dạ, Phú Vang … cũng đìu hiu, não nề.

 Trông mong từng ngày

Nghệ nhân Nguyễn Văn Dũng có gần 1000 chậu mai lớn nhỏ, cứ mỗi năm ông lại chăm sóc một lứa và chờ tểt đến đưa ra chợ. Ông lo lắng "cây mai thấy ri chứ chăm sóc vất vả lắm, muốn đẹp phải tạo cho được bộ rễ, cành phải nằm ngoài lưng chăm sóc cho  kỉ chứ không thì không đủ sức ra hoa". Chị Mến bên cầu ông Thượng, P. Vĩ Dạ nhìn vườn mai "trơ gan cùng tế nguyệt" buồn bã than "làm cả một năm trời chỉ trông chờ vào cây mai thế mà mưa gió kiểu ni thì không biết mần răng nữa…".

Xã Điền Hòa huyện Phong Điền được xem là "vựa mai" lớn nhất ở Huế, nổi tiếng với những giống mai: Hoàng Trúc Mai, Diệp Cúc Mai… Hội mai cảnh ở đây hoạt động đã được 5 năm, toàn những người chơi mai chuyên nghiệp, "ký hoạ" cả tâm hồn và vật chất vào "Nhất thế nhì thân tam cành tứ giống" của cây mai nhưng mùa này ai cũng phải ngao ngán.

Nghệ nhân Đỗ Khả chỉ vườn mai trơ cành gần 1000m2 thở dài: "Năm ngoái chừng ni mai nhà tui rực vàng hết rồi, năm ni thì lại không ra bông nổi. Trời không thương thì biết dựa vào đâu".

Trên thị trường hoa Tết, dân buôn mai "Đàng trong" đã nhanh chân mang mai từ Bình Định, Phú Yên ra. Các dàn phong lan của các nghệ nhân trồng lan hợp với thời tiết lạnh thì lại đang hứa hẹn sẽ cho một cái Tết bội thu...

 Phong lan chờ ngày khoe sắc