Tất cả đã đi vào lòng bạn dẫu chưa một lần được đặt chân đến Huế. Tôi mỉm cười hỏi: "Thế bạn đã từng rong đuổi nơi đâu? Đà Lạt, SaPa, Nha Trang... hay Hội An vào những đêm rằm... hay bạn chỉ thích những chốn phồn hoa đô hội rực rỡ dưới ánh đèn xanh tím? Bạn à, nếu bạn thực sự muốn tìm một chốn bình yên trong tâm hồn, tìm chút thân thiện với thiên nhiên... hay nếu bạn muốn tạm rời xa những bộn bề lo toan của nhịp sống vội vã thì khi ấy bạn hãy... đến Huế quê tôi.
Từ thuở bé thơ, khi tôi chỉ vừa kịp biết rằng Huế không phải là Thủ Đô của nước Việt Nam, tôi đã thắc mắc hỏi mẹ trong một khoảng thời gian rất dài: "Mẹ à, sao Huế mình không phải là nơi quan trọng nhất của Việt Nam, sao lại là Hà Nội?" Và mẹ tôi lúc ấy chỉ biết lắc đầu mỉm cười cho câu hỏi khó thể giải đáp với một đứa trẻ như tôi. Còn tôi, vẫn mang theo bên mình câu hỏi không lời giải đáp ấy cho đến tận mãi sau này. Lớn lên, tôi mơ hồ hiểu ra rằng, Huế trong tôi tuy là một mảnh đất mang nhiều dấu ấn trong thơ ca nhạc họa nhưng rõ ràng những nét riêng rất Huế ấy chỉ có thể làm nên một mảnh đất thanh bình, hiền hòa để ngày trước Vua Chúa chọn làm nơi trú ngụ... mà nó không đủ mạnh mẽ, kiên cường và có những đặc điểm cần thiết, quan trọng khác để được chọn làm Thủ Đô.
Không phải là trung tâm của đất nước nhưng tôi đã tin và tự hào rằng Huế đã đi sâu vào lòng của rất nhiều người con trên mảnh đất quê hương hình chữ S này. Với riêng người Huế, dường như sự thanh bình, êm ấm, hiền hòa từ dòng sông Hương thơ mộng, từ cầu Tràng Tiền tím rịm về đêm, từ Núi Ngự uy nghi... từ gánh hàng rong, từ quán nhỏ ven đường... đã thẫm đẫm vào máu thịt của họ rồi. Bởi lẽ, mấy ai đi xa mà không một lần mong ngóng, đợi chờ, nhớ quay quắt những món ăn dân dã mà í nhị. Mấy ai đi xa mà không khỏi bùi ngùi mỗi khi mưa viễn xứ rơi rơi. Và mấy ai đi xa mà không thèm nghe tiếng địa phương rặt mùi Huế, rằng "O đang đi mô rứa? Bữa ni làm chi rồi", rằng "Mi khỏe khôn, lâu ni làm chi, lấy dôn chưa rứa". (Lấy dôn là lấy chồng). Ừ, thèm lắm một chút hương quê, thèm lắm chút mùi thơm từ đất, thèm lắm cái thắm thiết ân tình dễ chịu từ cô bác xóm giềng... để rồi khi cơn mưa xứ sở bắt đầu rơi những hạt tí tách, lại có người con gái đứng bên song cửa, ngóng về Cố Đô yêu dấu mà nước mắt đã lăn tròn trên đôi má. Mưa, dù rằng mọi hạt mưa đều trong trẻo như nhau, nhưng nàng mưa của xứ Huế lại mang nặng những nốt lòng...
Ai đó đã nói nhiều về những cơn mưa xứ Cổ, cũng ai đó đã chê mưa Huế của tôi dài lê thê, buồn rả rích. Tôi không phủ nhận điều đó bởi có đôi khi tôi cũng không thích những con mưa vì mưa làm đôi vai gầy của mẹ tôi run rẩy mỗi khi ra chợ bán hàng vào buổi sớm, mưa ướt đẫm những cánh đồng, mưa trắng xóa cả dòng sông. Nhưng bạn à, giữa bốn bề lo toan của cuộc sống, giữa những chặng đường mưu sinh của cuộc đời vất vả, đôi khi mưa như là một người bạn đồng hành, thân thiết của con người. Những giọt mưa sẽ cân bằng vui - buồn, đau khổ - hạnh phúc. Mưa khoác lên Huế chiếc áo mềm mại, mưa nhuộm màu rêu của Kinh Thành thêm sáng, và khi hạt mưa rơi, lòng người như trẻ lại, ở đó, tất cả những gì còn lại là sự bình yên. Ấy thế nên, dẫu khi con người ta lớn lên rất nhiều, sự thèm thuồng được đắm mình, được chạy nhảy trong những cơn mưa của tuổi thơ vẫn thỉnh thoảng ngự trị trong tâm khảm của họ. Và bạn, có phải bạn cũng từng thế?
 |
Đến với Huế, tôi sẽ cùng bạn rong ruổi trên những con đường. Ở đó, dẫu khi Huế đã vào hạ, những cơn nắng có khi lại gay gắt lắm nhưng bạn yên tâm bởi Huế của tôi đã được "trang hoàng" bởi những hàng cây xanh rợp bóng mát. Và nữa, những quán cóc, quán nước ven con đường nhỏ sẽ giúp bạn tìm chút thư thái, thanh thao của ngày hè, bạn sẽ tha hồ được đắm mình trong sự yên tĩnh pha chút ồn ào mà không mấy vội vã của Cố Đô tôi.
Trong bốn mùa đất trời, tôi yêu thích nhất là mùa hạ. Mùa hạ, mùa thu hoạch ruộng đồng cây trái. Người người đua nhau ra đồng gặt lúa, hái ngô khoai, lòng phấn khởi. Và cũng vào mùa hạ, nắng chảy tràn mọi ngóc ngách của xứ Huế, nắng sẽ làm rực rỡ dòng sông Hương quê tôi thêm lung linh ánh bạc. Sẽ rực rỡ hơn khi đâu đó trên những nẻo đường, những nhánh hoa phượng vỹ kiêu sa, những chùm bằng lăng tím rịm, những mảnh điệp vàng lung linh trong gió, đua nhau khoe sắc. Tất cả hòa quyện vào nhau, thấm đẫm vào nhau, nhẹ nhàng mà say đắm lắm. Có phải, trong tuổi thơ của mỗi người từng cắp sách đến trường, mấy ai không mong mùa hạ về. Bởi khi sắc đỏ từ phượng đung đưa trên mái trường, lúc những chú ve dạo những bản tình khúc buổi ban trưa là khi tuổi thơ chúng ta biết rằng ta sắp được nghỉ hè rồi. Sẽ tạm quên đi những tháng ngày ê a với con chữ, tạm quên đi những bài toán khiến ta đau đầu. Ừ thì, biết là phải chăm học, nhưng quả thực, mấy ai không thèm hạ về, cả bạn, cả tôi, cả mọi người đều thế.
 |
Vào mùa hạ, Huế càng đẹp bởi Hoàng Thành lung linh cạnh Kỳ Đài uy nghi. Ở đó, những khoảnh đất cạnh thảm cỏ xanh ngắt vòng quanh Tử Cấm Thành sẽ là một vị trí lí tưởng để bạn có thể chiêm ngưỡng, thả hồn cùng những chú diều xanh đỏ bay cao tít tận bầu trời. Những cánh diều chao lượn trong nắng chiều sẽ đưa tâm hồn bạn đến một vùng trời khác. Ở đó, sẽ không còn chổ cho công việc, bộn bề, lo toan... mà ở đó những ước mơ của bạn sẽ dễ dàng được chắp thêm đôi cánh, bay cao và xa hơn.
Và nữa, vào ban đêm, chắc hẳn không thể bỏ sót Cầu Tràng Tiên đủ màu sắc, nơi những đôi bạn trẻ, những cụ già thường hay tha thẩn thả bộ hóng chút gió trời. Vào những ngày rằm hoặc ngày lễ tết, đèn hoa đăng trôi lững lờ trên dòng sông, nhịp cùng tiếng Ca Huế khi màn đêm về hẳn sẽ đọng lại chút niềm yêu mến bạn dành cho xứ Cố Đô của tôi.
Huế của tôi không sống về đêm như những chốn phồn hoa đô hội khác. Chừng 10h trở về sau, mọi thứ dường như tĩnh lặng lắm. Nhưng nếu bạn lạ trời, lạ đất, nếu bạn chưa thể dổ giấc ngủ cho riêng mình tôi sẽ cùng bạn rong ruổi tìm những gánh hàng quen, nào bún, nào cháo, nào phở, nào bánh canh... Bạn không phải lo sợ trời về đêm nhiều nguy hiểm bơi Huế của tôi về đêm lại thêm bình yên, hiền hòa, thắm tình quê.
Đâu đó trên con đường nhỏ, chợt vô tình bắt gặp ánh mắt của một cô gái bán hàng quán hay của tà áo trăng tinh tươm buổi ban chiều... thì bạn đừng tiếc một nụ cười khe khẽ, đừng tiếc vài câu chuyện trò đong đưa. Nếu bạn nhỡ si mê đôi mắt biết nói và đôi môi biết cười ấy bạn hãy nhanh nhanh bén tìm duyên với nàng vì có thể chỉ trong chốc lát nữa... đôi chân bé nhỏ sẽ đưa nàng đi khuất xa rồi. Để rồi khi trở về, bạn mang theo bên mình hình ảnh duyên dáng người con xứ Huế thanh tao mà tiếc nuối, mà ậm ừ.
Con gái xứ tôi không ồn ào, vồ vập, không dễ dàng đáp trả lại những câu trêu ghẹo ân tình mà thường e lệ, khép nép và nói chuyện qua đôi mắt, nụ cười của họ. Ấy thế nên, ai đó đừng vội nản lòng nếu chẳng may họ chưa kịp đáp trả những câu bắt chuyện của bạn... Đến với xứ Huế quê tôi, hãy đi từ tâm hồn của người con gái, ở đó bạn sẽ tìm được chút tình quê đậm đà rất mộc mạc, giản dị nhưng không kém phần mạnh mẽ, kiêu kì.
 |
Hơn 22 năm sống trên mảnh đất quê, tôi chưa có dịp ra khỏi Huế quá 1 tuần. Dẫu có đôi khi thèm chút ồn ào từ viễn xứ, dẫu có đôi khi những nỗi buồn mang nặng trong tim khiến tôi mệt mỏi nhưng sau ấy tôi chưa dám nghĩ đến một điều rằng có ngày tôi sẽ rời xa quê hương để sống ở một vùng đất khác. Biết là rất nhiều người con của xứ Huế đã phải chắp cánh bay xa, biết là Huế của tôi không hiện đại, không phát triển như một số vùng đất khác. Nhưng, thử nghĩ mà xem nếu Huế quê tôi không yên bình, tĩnh lặng, không có những chiều mưa lâm thâm rả rích.. . thì mấy ai đi xa mà không mong ngóng nỗi nhớ quê đến thế. Nếu Huế xóa bỏ những hàng cây, quán cóc ven đường, những đọt sen hồng thơm tho vào nắng hạ thì mỗi khi mệt mỏi bạn tìm chút bình yên ở nơi đâu? Hay đến khi Huế phát triển như Đà Nẵng, Hà Nội hay Hồ Chí Minh... bạn lại tiếc rẻ cái không khí yên bình giữa cuộc sống đầy vội vã của thời đại công nghiệp này. Đó chính là một nét riêng làm nên sự khác biệt giữa Huế và các nơi khác bạn à.
Tuổi trẻ nào cũng đầy mộng ước, cũng mong được rời xa đôi tay chăm bẵm của cha mẹ đế thử sức của bản thân ở một nơi khác. Nhưng tôi tin dù bạn có đi đâu xa, dẫu ở đó bạn có đủ đầy tiền bạc, danh vọng cũng không khỏi một ngày nào đó bạn mong ngóng được lần bước trở về quê hương mình. Nếu bạn còn trẻ, có thể bạn đến những thành phố lỗng lẫy hơn để xây đắp ước mơ làm giàu. Nhưng khi có thể, hãy dang tay sẻ chia với những vùng đất nghèo khó hơn trên đất nước ta, bạn nhé!
Có ước mơ, có hoài bão là điều tốt đẹp, nhưng hướng về cội nguồn, về quê hương để giữ gìn và phát huy bản sắc dân tộc lại là điều tốt đẹp hơn nữa. Tôi thì không cần phải quá đủ đầy về tiền bạc, chỉ muốn làm giàu tâm hồn mình, sống ở một vùng đất đủ đầy yêu thương gia đình, đủ đầy nghĩa tình làng xóm, không bon chen, giành giật... đã là một niềm hạnh phúc bởi khi ấy lòng tôi được an bình. Huế có vậy, thế nên mới đi vào thơ ca, vào lòng người. Biết bao nhạc sĩ, họa sĩ còn muốn tìm đến Huế nữa bởi vẻ đẹp Huế cố đô chưa bao giờ cạn. Huế trong tôi là như vậy đấy, bạn à.
Và bạn, sao còn chần chừ mà chưa ghé thăm Huế quê tôi mau mau đi. |
